我1990年从美国哥伦比亚大学拿到博士，到台湾去陪伴年迈的父母，顺便在文化大学教书。于是认识了很多从前不认识的人，这里面有教授，有学生，还有一个奇怪的老头。 我每次去教室上课，首先见到的就是这个老头，看着他在走廊里忙忙乎乎，手里拿着一把扫帚，一个撮箕，把学生丢在地上的垃圾扫...